INTERVISTA CON XOSIYAT RUSTAM – UZBEKISTAN

DI ANGELA KOSTA

“La poesia è la messaggera del bene.”

La poetessa, scrittrice, giornalista, traduttrice e drammaturga uzbeka racconta il rapporto tra poesia e identità, la forza della libertà interiore, il valore della traduzione e il ruolo della letteratura come ponte tra i popoli.


Benvenuta Xosiyat. La sua poesia è stata tradotta in oltre quaranta lingue e pubblicata in ventinove Paesi. Quanto della sua identità sopravvive nel passaggio da una lingua all’altra?

Sono grata per questa opportunità di dialogo. Lei è una delle persone con cui condivido la vita attraverso la letteratura.

Credo che ogni poesia, proprio come ogni essere umano, abbia il proprio destino. Il motivo è molto semplice: l’anima di ogni poeta, scrittore e persino artista si trasferisce nelle parole e nei colori delle proprie opere, cercando una vita che le sia congeniale. Quando queste opere trovano posto nel cuore di qualcuno, vi mettono radici e continuano a vivere.

Per questo non mi preoccupo della lingua in cui vengono tradotte: per qualche ragione, sono convinta che riusciranno a vivere anche nella nuova lingua.

Il 27 settembre partirò per Taiwan, dove si terrà la presentazione del mio trentesimo libro, pubblicato in mandarino. Prima non sapevo nemmeno che esistesse una lingua chiamata mandarino. Per noi, il mandarino è il nome di un agrume. A dire il vero, mi sono sentita in imbarazzo per non aver saputo dell’esistenza di questa lingua. Poi, però, ho pensato che le mie poesie avessero cercato e trovato da sole la strada per vivere in essa.

In fondo, io sono soltanto la madre di figli che hanno scelto di vivere in altri Paesi.

È poetessa, giornalista, traduttrice, drammaturga e sceneggiatrice. Se dovesse definirsi con una sola parola, quale sceglierebbe e perché?

Poetessa. Sono una poetessa. Tutta la mia biografia è racchiusa in questa parola. È attraverso di essa che si accede il mio mondo interiore. La mia identità più profonda si riassume in questa sola parola, mentre la mia carta geografica comprende l’intero pianeta, perché non esiste luogo che la mia immaginazione non abbia raggiunto.

Sono cresciuta leggendo Puškin fin dall’infanzia. Per me è stato il primo poeta della mia vita. Lo amavo e portavo sempre con me i suoi libri. Con il tempo, mi sono legata profondamente a lui. Non avevo bisogno di qualcuno con cui parlare dall’esterno, perché c’era Puškin. Le persone intorno a me, però, mi impedivano di conversare con lui.

La sua domanda mi ha riportata proprio a quegli anni. Ripensandoci, mi rendo conto di aver avuto un’infanzia molto interessante. Forse, per chi mi circondava, poteva sembrare noiosa, perché ero solitaria e non desideravo stare in compagnia. Dentro di me, tuttavia, avevo costruito una vita tutta mia, nella quale non mi annoiavo mai.

Soltanto quando cominciai a provare gelosia per le protagoniste femminili delle opere di Puškin, compresi di essere diventata più grande. Ancora oggi, quando penso alla gelosia che provavo nei confronti delle donne dei suoi racconti e a quando ne parlavo con la mia insegnante di letteratura russa, mi vengono le lacrime agli occhi.

Fin dai primi giorni in cui ho cominciato a scrivere poesie, sono cresciuta sentendomi poetessa. Ogni cosa al mondo aveva un’anima ai miei occhi. Tutto ciò che mi appariva vivo era misterioso, meraviglioso e, in qualche modo, divino. È dentro questa dimensione di sacralità che ho imparato ad amare me stessa e a dialogare con il mio cuore. Perché nel mio cuore viveva un poeta di nome Puškin.


La sua ricerca di dottorato affronta il tema della «ribellione spirituale» contro le disuguaglianze. Come si riflette questo concetto nella sua poesia e nella sua visione del mondo?

Il concetto di «ribellione spirituale» studiato nella mia ricerca di dottorato non è affatto estraneo alla mia visione creativa. Al contrario, questo tema non rappresenta soltanto un oggetto di studio scientifico, ma si intreccia profondamente con le mie convinzioni personali sull’essere umano e sulla società.

Quando parlo di ribellione, non mi riferisco a una protesta rumorosa o a un’opposizione fine a se stessa. Intendo la capacità dell’individuo di difendere la propria dignità, la propria verità e la propria libertà interiore.

Di fronte alle disuguaglianze, alle ingiustizie o a qualsiasi tentativo di privare una persona della propria identità, anche il silenzio può diventare una forma di ribellione spirituale.

Questo sentimento è presente anche nella mia poesia. I miei personaggi e il mio “io” lirico si confrontano spesso non soltanto con il mondo esterno, ma soprattutto con le paure, i silenzi, la solitudine e i limiti che ciascuno porta dentro di sé.

La ribellione che attraversa i miei versi, quindi, non è distruttiva. È una forza che conduce l’essere umano alla consapevolezza di sé, alla difesa della propria dignità e alla libertà di pensiero.

La «ribellione spirituale» studiata nella mia ricerca non è, dunque, un concetto rimasto confinato alla teoria. Si collega alle domande interiori che accompagnano il mio percorso di poetessa.

Per me, la poesia è talvolta il pianto interiore di chi non riesce a trovare la propria voce, una resistenza spirituale contro il silenzio imposto e una forma profondamente umana di difesa della dignità.

Forse è proprio per questo che ho scelto tale argomento: credo che, accanto alla libertà esteriore, esista anche una libertà interiore. E il vero cambiamento comincia spesso quando l’essere umano riesce a vincere la paura che abita nel proprio cuore.

Non riuscire a superare le proprie paure, lasciarsi sopraffare facilmente dai sentimenti e soccombere alle proprie debolezze rappresenta, per l’essere umano, una vera apocalisse interiore.

Il suo libro Lacrime colorate evoca immagini suggestive e misteriose. Quali colori hanno, per lei, le lacrime dell’amore, della memoria e della perdita?

Lacrime colorate non è, per me, una semplice metafora suggestiva. Le lacrime, per chi sa guardarle davvero, hanno un colore, ma anche una memoria e un sapore.

Le lacrime dell’amore sono talvolta rosse, altre volte nere come la notte. Il vero amore non nasconde l’essere umano e non gli permette di nascondersi. Lo trasforma in un eroe coraggioso, capace di rivelare apertamente i propri sentimenti.

Per chi ama davvero non esistono né la morte né la paura. Al contrario, il cuore si purifica attraverso le lacrime e si illumina, trasparente, dei colori dell’arcobaleno.

Le lacrime della memoria sono dorate. Racchiudono il calore dei giorni trascorsi e la luce di quei momenti che non possono più tornare.

Le lacrime della perdita, invece, hanno il colore del cielo. Dentro di esse convivono la nostalgia, il silenzio e le parole rimaste inespresse.

Credo che, quando una persona piange, il suo cuore acquisti nuovi colori e le sue emozioni diventino limpide come perle.

Vivo con la convinzione che tutto il mondo in cui ho vissuto e continuo a vivere mi appartenga. Forse è per questo che tutto ciò che ho trovato e tutto ciò che ho perduto mi appare colorato. Perché, dentro ogni cosa, ci sono anch’io.


Quando una sua opera passa dalla pagina al palcoscenico o allo schermo, che cosa teme maggiormente di perdere: le parole, il silenzio o l’immaginazione del lettore?

Non temo tanto la perdita delle parole quanto quella delle emozioni. Ho paura che venga ferita l’immaginazione del lettore, perché quando le emozioni scompaiono, scompare anche l’essere umano che dà loro vita.

Quando un’opera letteraria viene trasferita sul palcoscenico o sullo schermo, temo soprattutto che perda la propria anima. Nella letteratura, infatti, una sola parola può aprire le porte di un intero universo.

Il teatro e il cinema, tuttavia, possiedono un linguaggio proprio. Attraverso lo sguardo di un attore, un silenzio, una musica o ogni singolo istante di una ripresa, è possibile esprimere senza parole ciò che, in letteratura, richiederebbe decine di frasi.

Il pericolo maggiore consiste nel limitare l’immaginazione del lettore attraverso immagini già definite, quasi si volesse porre un freno anche alla sua libertà di pensiero.

Quando leggiamo un libro, ciascuno di noi crea a modo proprio il volto e la voce dei personaggi, immaginandone persino i silenzi. Lo schermo, invece, conferisce a queste immagini una fisionomia precisa.

Esiste, però, anche un altro aspetto: il buon teatro e il buon cinema non competono con la letteratura. Al contrario, restituiscono, attraverso un diverso linguaggio artistico, emozioni nascoste nel profondo dell’opera, che le parole sulla pagina non riescono sempre a esprimere completamente.

Perciò, se l’anima dell’opera viene preservata e si mantiene l’equilibrio tra l’attore e la scena, anche alcune parole e persino alcuni silenzi possono arrivare a parlare con maggiore intensità attraverso un altro linguaggio artistico.


Ha tradotto in uzbeko grandi poeti russi, tra cui Cvetaeva, Achmatova, Pasternak ed Evtušenko. Chi ha influenzato maggiormente la sua concezione della poesia?

Marina Cvetaeva.

Tradurre Cvetaeva mi ha fatto comprendere quanto sia difficile trasferire una poesia da una lingua all’altra. I suoi versi erano ostinati proprio come lei: parlavano una sola volta, in una sola lingua.

Quando la traducevo, mi sembrava di perdere le parole, mentre le emozioni apparivano impossibili da tradurre. Ho cercato allora, con una sorta di astuzia, di preservare il tremito interiore della sua poesia. Soltanto così sono riuscita a conquistarla.

Perché anch’io sono una donna e una poetessa. Conoscevo l’origine dei suoi versi e sapevo da dove nascevano. Questa consapevolezza mi ha permesso di avvicinarmi ai suoi stati d’animo più sorprendenti.

Lo stupore e l’emozione che inizialmente non riuscivo ad afferrare, così come i suoi amori smisurati, hanno cominciato lentamente a spogliarsi nella mia immaginazione, come gli alberi che in autunno si arrendono al mutare delle stagioni.

Achmatova mi ha insegnato la forza del silenzio; Pasternak, l’impossibilità di separare la natura dall’anima umana; Evtušenko, la capacità della poesia di dialogare apertamente con il proprio tempo.

Ma Cvetaeva mi ha svelato le verità più misteriose e magiche della poesia.

Per questo, tradurre versi non significa sostituire semplicemente delle parole con altre. Significa far rivivere, in una lingua diversa, gli stessi fremiti interiori, restituendo loro la capacità di emozionare.


Dal 2015 dirige la rivista Il mondo dei libri. Come possiamo avvicinare nuovamente i lettori alla letteratura nell’epoca dei social network?

Non ci stiamo riuscendo. Immagino che anche per lei questa situazione non rappresenti una novità.

Oggi, per riportare le persone ai libri, non basta dire loro di mettere da parte il telefono. Dobbiamo mostrare che cosa possono trovare quando aprono un libro: la voce di un altro essere umano, una domanda dimenticata, forse sentimenti ancora senza nome che appartengono al loro stesso cuore.

In altre parole, dobbiamo aiutarle a riconoscersi e a convincersi che ciò che stanno leggendo parla proprio di loro. È un processo molto difficile.

È vero, il libro elettronico offre comodità, ma quello cartaceo ci offre una possibilità diversa: ci concede il tempo e la quiete necessari per guardarci dentro.

Da due anni ho rimosso il mio giornale dai social network. Era anche un tentativo di rafforzare l’interesse del pubblico verso la pubblicazione cartacea. Eppure, la situazione è rimasta invariata.

Oggi le persone hanno molta paura di riconoscersi in ciò che leggono. Se dici loro: «La persona che stai guardando sei tu», spesso rifiutano di ammettere che si tratti davvero di loro.

In fondo, abbiamo paura da sempre di scoprire la verità su noi stessi. Forse perché anche le verità legate alla nostra stessa esistenza sono dolorose e difficili da sostenere con il pensiero.

Nelle opere Il suo nome era Lola e 44 giorni, poesia e guerra si intrecciano. Può la poesia raccontare i conflitti senza diventare propaganda e restituire dignità alle vittime?

La poesia non promuove mai la guerra. Se un componimento diventa uno strumento al servizio di un’ideologia e comincia a incitare al conflitto, sappiate che non è più poesia, ma propaganda dell’ignoranza e della malvagità.

Esaltare la dignità umana, amare l’essere umano e cantare il trionfo della solidarietà, della compassione e dell’umanità sulla Terra sono compiti antichi ed eterni della poesia.

La poesia significa bontà. E il poeta è un messaggero del bene.


Nel 2022 è stata riconosciuta come «Ambasciatrice Straordinaria della Cultura». Come può la letteratura diventare uno strumento di diplomazia tra i popoli?

Se la letteratura ci offre la possibilità di comprenderci reciprocamente e ci insegna come utilizzare al meglio questo privilegio, allora sta già svolgendo una funzione diplomatica.

La letteratura e la poesia sono realtà profonde, legate all’eternità, simboli di un ponte d’amore tra i popoli. La poesia unisce i cuori e fa da mediatrice tra le nazioni attraverso il linguaggio dell’anima.

Possiamo quindi definire diplomazia letteraria il tentativo di collegare i popoli attraverso legami di bontà e solidarietà.

In fondo, la diplomazia significa promuovere l’armonia tra le nazioni, favorire la comprensione reciproca, perseguire insieme obiettivi nobili e consolidare la pace.

È altrettanto vero che la poesia trae forza proprio da queste radici profonde.

Essere ambasciatori, dunque, non significa soltanto far conoscere la propria cultura agli altri, ma anche saperli ascoltare.

Ha ricevuto numerosi riconoscimenti internazionali. Quale premio l’ha sorpresa maggiormente e quale ha confermato il valore del suo percorso?

Ogni premio, indipendentemente dalla sua natura, è prezioso per me.

Quando ricevo un riconoscimento, penso con gioia che qualcuno, da qualche parte nel mondo, sa che esisto. Questo pensiero mi rende felice.

C’è qualcosa che oggi riesce a esprimere nei suoi versi e che venti o trent’anni fa non avrebbe saputo scrivere?

Ce ne sono moltissimi. In realtà, sento di non aver ancora scritto quasi nulla. Ho tante lacrime che non si sono ancora trasformate in rime. Ogni mio respiro è pronto a diventare poesia.

Nonostante abbia vissuto correndo, anziché semplicemente camminando, i miei passi non vogliono ancora staccarsi dalla terra. Se soltanto il cielo azzurro intenso, che lentamente sprofonda tra i miei due mondi, non mi tradirà, sento che i miei momenti di ascesa e crescita sono ormai vicini.

Credo che l’età non renda il poeta più freddo. Al contrario, insegna a guardare le cose con maggiore profondità.

La stessa pioggia, lo stesso cielo, lo stesso volto umano possono rivelarci, un giorno, significati completamente diversi.

Forse, quindi, la differenza non sta nel fatto che oggi scrivo di cose diverse, ma nel modo in cui ascolto il silenzio tra le parole.

Se un giovane lettore scoprisse oggi la sua poesia e leggesse un solo componimento, quale verità su di lei vorrebbe che portasse con sé?

Le cose che ha appena elencato possono rappresentare una parte del cammino che ho percorso, ma non sono il cammino stesso.

Ho vissuto una vita intera nell’amore. Ho amato tutto ciò che esiste in questo mondo, dagli alberi agli uccelli. Ho racchiuso nel mio cuore i venti inafferrabili, ho accarezzato il cielo con il mio sguardo e ho cercato di toccare le stelle con la mia immaginazione. Ho nutrito le notti buie con i miei cucchiai. Sono stata più volte ospite nella casa di Dio.

Se, dopo molti anni, un lettore prendesse per la prima volta in mano uno dei miei libri e leggesse anche una sola poesia, vorrei che quei versi gli rivelassero una verità molto semplice: il mondo in cui ho vissuto mi apparteneva, ma i miei pensieri non erano soltanto miei.

Ogni parola che ho scritto apparteneva a Dio. Prima ancora di metterle sulla carta, avevo vissuto insieme a ciascuna di esse. Erano cresciute dentro il mio pensiero come un bambino nel grembo materno.
Perché io ero gravida di Parole.