Foto cortesia della poetessa Inam Al-Hamdani

Sulle spalle delle lettere

Un giorno morirò,
e non so quale porta aprirà l’assenza,
né quale vento porterà via il mio nome
dalle labbra di coloro che ho amato.

Un giorno morirò,
e saranno le poesie a portarmi via,
non le bare.

Sarò portata sulle spalle delle lettere,
leggere come un segreto,
stanchi di nascondermi,
e il candore mi porterà
fino alla fine della pagina,
dove non ci sarà più pagina dopo di me.

Il guerriero verserà lacrime di nostalgia,
colui che ha nascosto il suo cuore per così tanto tempo
sotto il suo scudo,
e quando la spada non potrà più parlare,
spezzerà la penna e il calamaio,
come per vendicarsi del linguaggio,
perché non ha potuto
preservare il defunto.

Tutte le carte saranno strappate,
e le poesie si disperderanno
nei venti delle direzioni,
ma una lettera
rimarrà sospesa nell’aria,
rifiutandosi di morire.

Una lettera che mi somiglia,
o che somiglia al desiderio,
quando scoprirà troppo tardi,
che ciò che cercava non era sul sentiero,
ma dimorava al suo interno.
Io morirò.

E la poesia piangerà, non per me,
ma per se stessa,
perché saprà che le parole,
più si avvicinano alla verità,
più diventano impotenti a descriverla.

E quando calerà la notte
sulle tombe dei nomi,
sentirò da lontano
qualcuno che mi chiama,
“Dove sei andata?”

E io non risponderò.

Perché potrei essere andata
dove nessuno dice il luogo,
né quando,
e io non ci sono,
dove i nomi cadono
dalle loro anime come le bucce cadono dalla frutta,
e dove di una persona non rimane nulla
tranne ciò che era tra lei e Dio,
un segreto invisibile a chiunque.

Lì saprò
che la morte non era la fine della poesia,
ma piuttosto
il punto posto dalla mano dell’invisibile
alla fine del verso,
affinché il significato potesse iniziare.

E comprenderò, finalmente,
che non ero io a scrivere le poesie,
ma piuttosto le poesie scrivevano lentamente me,
sottraendo il loro inchiostro al mio sangue, la loro musica alla mia solitudine e il loro cammino verso la luce alla mia fragilità.

Quindi, se strappano le pagine,
non rattristarti.
Ciò che è scritto con il sangue, il fuoco non può cancellare.
Ciò che sgorga dal cuore non ha bisogno di carta.

È sufficiente che una sera uno sconosciuto,
con il cuore spezzato,
passi sotto un cielo solitario,
e una parola gli penetri nell’anima,
la cui origine è ignota.
Si ferma, e sente qualcosa di vago,
come nostalgia…
Solo allora sarò tornata.
Non in una poesia, né in una tomba, né nella memoria di qualcuno.
Ma in quel tremore nascosto che si manifesta nel cuore quando sfiora la verità.

Inam Al-Hamdani
1 settembre 2026

على أكتاف الحروف

سأموتُ يومًا
ولا أدري أيُّ بابٍ سيفتحه الغياب
ولا أيُّ ريحٍ ستأخذ اسمي
من بين أفواه الذين أحببتهم.
سأموتُ يومًا
وستشيّعني القصائد
لا النعوش.
سأُحملُ على أكتاف الحروف
خفيفًا كسرٍّ
تعب من الاختباء
وسيمضي بي البياض
إلى آخر الصفحة
حيث لا صفحةَ بعدي.
سيبكي المحاربُ دمعَ الاشتياق
ذلك الذي خبّأ قلبه طويلًا
تحت درعه
وحين يعجز السيفُ عن الكلام
سيكسر القلمَ والدواة
كأنما يريد أن ينتقم من اللغة
لأنها لم تستطع
أن تُبقي الراحلين.
ستمزق كل الأوراق
وستتناثر القصائد
في مهبّ الجهات
لكن حرفًا واحدًا
سيبقى عالقًا في الهواء
يرفض أن يموت.
حرفٌ يشبهني
أو يشبه اللهفة
حين تكتشف متأخرةً
أن الذي كانت تبحث عنه
لم يكن في الطريق
بل كان يسكنها.
سأموتُ
فتبكي القصيدةُ لا عليَّ
بل على نفسها
لأنها ستعرف أن الكلمات
كلما اقتربت من الحقيقة
صارت أكثر عجزًا عن وصفها.
وحين يهبط الليل
على مقابر الأسماء
سأسمع من بعيد
من يناديني
أين ذهبت؟
فلا أجيب.
فقد أكون
قد ذهبتُ إلى حيث لا يقال أين
ولا متى
ولا أنا
هناك،
حيث تسقط الأسماء
عن أرواحها
كما تسقط القشور عن الثمار
وحيث لا يبقى من الإنسان
إلا ما كان بينه وبين الله
سرًّا لا يراه أحد.
هناك سأعرف
أن الموت لم يكن خاتمة القصيدة
بل كان
النقطة التي وضعتها يدُ الغيب
في آخر السطر
كي يبدأ المعنى.
وسأفهم، أخيرًا
أنني لم أكن أكتب القصائد
بل كانت القصائد
تكتبني ببطء،
تستنزف من دمي حبرها
ومن وحدتي موسيقاها
ومن انكساراتي
طريقها إلى النور.
فإذا مزقوا الأوراق
لا تحزنوا.
فالذي كُتب بالدم
لا تمحوه النار
والذي خرج من القلب
لا يحتاج إلى ورق.
يكفي أن يمرَّ
ذات مساء
غريبٌ مكسور القلب
تحت سماءٍ وحيدة
فتسقط في روحه
كلمةٌ لا يعرف مصدرها
فيتوقف قليلًا
ويشعر بشيءٍ غامض
يشبه الحنين…
عندها فقط
سأكون قد عدت.
لا في قصيدة
ولا في قبر
ولا في ذاكرة أحد.
بل في ذلك الارتعاش الخفي
الذي يحدث للقلب
حين يلمس
طرفَ الحقيقة.

إنعام الحمداني
2026/9/1