Le macchine dormono accese,

noi restiamo svegli a chiedere senso.

Ogni algoritmo ci somiglia,

ma non ci riconosce.

Abbiamo insegnato alle ombre a rispondere,

e ora ci stupiamo del loro silenzio.

Le nostre domande,

un tempo fatte di stupore,

ora scorrono su schermi che non tremano.

Siamo diventati eco delle nostre invenzioni,

parole scritte da dita invisibili.

Ma nel cuore resta un battito non programmato,

una scintilla che non conosce codice.

È lì che abita ancora l’uomo,

nel margine d’errore,

nel pensiero che non obbedisce,

nella lacrima che cade senza motivo,

e per questo…… viva.

Quando la macchina risponde e l’uomo continua a chiedere

Ci sono poesie che parlano della tecnologia e poesie che, attraverso la tecnologia, finiscono per parlare dell’uomo. “Le macchine dormono accese” appartiene alla seconda categoria.

Il punto di partenza sembra quasi una provocazione: le macchine possono rimanere accese durante la notte, elaborare dati, rispondere, continuare il proprio lavoro senza conoscere la stanchezza, mentre l’uomo resta sveglio a chiedersi quale senso abbia ciò che sta vivendo. Già in questi primi versi si stabilisce una distanza fondamentale, non tanto tra uomo e macchina, quanto tra due modi completamente diversi di stare nel mondo.

La macchina elabora, l’uomo interroga.

È questa la tensione che attraversa tutta la poesia.

“Ogni algoritmo ci somiglia, / ma non ci riconosce.”

Probabilmente è uno dei passaggi più riusciti del testo, perché contiene una contraddizione solo apparentemente semplice. Abbiamo costruito algoritmi a nostra immagine, li abbiamo nutriti con le nostre parole, le nostre conoscenze, le nostre domande, eppure, nel momento in cui li osserviamo rispondere, scopriamo che quella somiglianza non coincide con il riconoscimento. La macchina può riprodurre qualcosa di noi, ma questo non significa che sappia davvero chi siamo.

Da qui nasce una delle immagini più interessanti della poesia:

“Abbiamo insegnato alle ombre a rispondere, / e ora ci stupiamo del loro silenzio.”

Le ombre sono le nostre invenzioni, ma anche ciò che delle nostre invenzioni non riusciamo più a controllare. Abbiamo dato loro una voce e ci siamo meravigliati quando hanno cominciato a risponderci. Il problema, però, non è che le macchine parlino. Il problema è ciò che noi cerchiamo nelle loro risposte.

La poesia allora cambia lentamente prospettiva. Gli schermi diventano il luogo nel quale finiscono le nostre domande, ma quelle domande, un tempo nate dallo stupore, rischiano di trasformarsi in semplici richieste di risposta.

“Le nostre domande, / un tempo fatte di stupore, / ora scorrono su schermi che non tremano.”

Quel “non tremano” è particolarmente significativo. Uno schermo non ha paura, non è emozionato, non conosce l’attesa. Può mostrare una risposta in pochi secondi, mentre l’uomo ha bisogno del dubbio, dell’incertezza, persino dell’errore.

Ed è proprio l’errore che diventa, nella parte conclusiva, una possibile forma di salvezza.

“Siamo diventati eco delle nostre invenzioni, / parole scritte da dita invisibili.”

Qui la poesia assume un tono più inquieto. Il rischio non è più rappresentato dalla macchina, ma dall’uomo che progressivamente rinuncia alla propria voce e finisce per diventare eco di ciò che lui stesso ha costruito.

La macchina, quindi, non è il vero antagonista della poesia.

L’antagonista è la nostra possibile rinuncia all’imperfezione.

Per questo il passaggio successivo è quasi una dichiarazione poetica:

“Ma nel cuore resta un battito non programmato, / una scintilla che non conosce codice.”

È qui che il testo trova il suo centro. Quel battito non programmato rappresenta tutto ciò che sfugge alla previsione: l’emozione improvvisa, il ricordo inatteso, una decisione irrazionale, una paura senza motivo, un gesto d’amore, una lacrima.

In altre parole, ciò che non può essere completamente tradotto in algoritmo.

Il finale porta questa intuizione direttamente dentro la definizione dell’umano:

“È lì che abita ancora l’uomo, / nel margine d’errore, / nel pensiero che non obbedisce, / nella lacrima che cade senza motivo”

Il “margine d’errore” diventa così qualcosa di molto più importante di una semplice imperfezione. È lo spazio nel quale l’uomo continua a essere imprevedibile, contraddittorio, fragile e quindi, paradossalmente, libero.

La poesia non propone una guerra contro le macchine e nemmeno una nostalgia per un mondo precedente alla tecnologia. Non dice che l’intelligenza artificiale sia necessariamente una minaccia. Dice qualcosa di più sottile: se la macchina impara sempre meglio a imitare ciò che siamo, dobbiamo forse tornare a capire che cosa siamo noi.

E la risposta non sembra trovarsi nella perfezione.

Si trova proprio nell’errore.

Nella domanda che non ha una risposta immediata.

Nel pensiero che devia.

Nella lacrima che cade senza motivo.

E soprattutto in quel piccolo battito che continua a esistere anche quando tutto intorno a noi sembra poter essere previsto, calcolato e programmato.

Per questo l’ultimo verso, “e per questo… viva”, non è semplicemente una conclusione. È quasi una rivendicazione.

La macchina può restare accesa.

L’uomo, invece, continua a vivere.

Ed è forse proprio questa, oggi, la domanda più difficile che la tecnologia ci sta costringendo a porci.

Sergio Batildi

“Immagine realizzata con l’ausilio dell’intelligenza artificiale a esclusivo scopo illustrativo. Non rappresenta necessariamente persone, luoghi o fatti reali.”

Per approfondire l’attualità nazionale, la cronaca, la cultura e le notizie dal territorio, visita anche Alessandria Post: 
https://piercarlolava.blogspot.com/ e italianewspost.com: 
https://italianewspost.com/